ARUHIアワード2022 優秀作品発表

空き家になった祖父母の実家に、家族四人で引っ越して来た。築六十年の古い家で、中はまるでゴミ屋敷のよう。亡き祖母は物を捨てられない性格で、せっかく僕のものになった部屋もゴミやガラクタで溢れ返っていた。そこで僕は「我が城」を築くために、まずは物を捨てることから始めたのだが――。

ある日、峯田加奈子は新型ウイルス性関節症に感染する。ほどなくして右腕が体から外れて独立した意志を持つようになる。加奈子は自分の代わりに右腕を仕事に行かせて、楽な日々を送る。右腕の体は日に日に加奈子らしく変化していき、やがて加奈子の存在は右腕に取って代わられる。

新築で建て、長年暮らしたマイホームを取り壊し、夫婦だけでマンションに引っ越す日。手を洗おうとした私は、かつて自分が洗面台のシンクに電動剃刀を落して作った巨大なヒビ割れ「蜘蛛の巣」を見つめる。妻が気づかないふりをするので、意地になって謝ることができず、数十年の月日が経ったのだ。

文房具メーカーを退職した駒井は、気分転換にスケッチに出かける。そこで出会ったのは、小学生の瑛士と伯父の奥本。奥本の馴れ馴れしい態度に警戒しつつも、自分の境遇を打ち明ける駒井。そんな駒井に奥本は絵画教室の講師になってほしいと誘う。しかし自分の実力に自身のない駒井は無理だと首を振る。

都会から引っ越してくる前夜。引っ越し先近くの海浜公園で男は恋人と共に月を眺めている。月は糸のように細い受月でまるでゴンドラ舟のように見える。愛し合っているふたりなのに、ふたりの距離は離れている。月を見ながら語り合うふたりに、不思議な月の光景が繰り広げられていく。

私の新生活は突然始まったかと思っていたけど、実はまだ全然始まってなかった事に後々気づかされたんだ。

最近元気のないマユちゃん。マユちゃんを心配する量産型の赤いランドセル、マユちゃんにもらわれてきた雑種の飼い犬ポチ、マユちゃんがバレエのレッスンで履いているピンク色のバレエシューズたちがそれぞれ家族の一員としてマユちゃんを見守る。

新しいパン屋ができたの、と言って君はぼくの前に厚切りのトーストを出した。一週間前は新しいケーキ屋ができて、その前は新しい冷凍食品屋だった。いつも君の周りには新しいものがあって、いつの日か、新しい夫なの、と知らない誰かを紹介されるんじゃないかとドキドキする。

母と義父に呆れ、従姉の杏の家に逃げ込む高校二年生のさくら。ある夏の日、ドラマを見た杏に家族とはなにか、と問われる。気分屋な杏の友人、イチも加わり、家族とはなにか考える。そして愛を与えたくなる人、色々なことを伝えたくなる人が安心できる人であり、安心できる人こそ家族であると納得する。

両親から譲り受けた一軒家に一人で暮らす男。広い一軒家を持て余し、どこか人恋しさを感じていると部屋の中に一匹の蜘蛛を見つける。

長年音信が途絶えていた、母が亡くなった。葬式のため戻った実家には、母が残した可愛いらしいペットロボットがいた。人とコミュニケーションが出来る幼児のようなロボット。私はロボットを放ってはおけず、引き取り、母に代わって飼うことにした。

築四十年の古い家、誰もいないはずの部屋から気配を感じる……。折しも建替えの話が出て、私は反対する。気配が消えてしまったらどうするのだ！　それはとても大切な気配なのだから。しかし、建替えは竣工された。気配は取り戻せるのか。家はたんなる器ではなく、家族でつくるものなんだ。

取り壊すことになった祖父母宅の片付けのため、両親と久方ぶりに訪れた私。何十年も空き家にしていた築百年の平家を畳む準備のはずが、古い家の中を巡るうちに家中に残っていた幼い頃の淡い思い出がぽろりぽろりと蘇ってきて…。

都会のおひとりさま暮らしを楽しんでいた私は、勤め先の在宅ワーク導入によって、人との繋がりを絶たれ、孤独感に苛まれるようになっていた。そこに突然押しかけてきた安奈。安奈は、以前、私が一方的に切り捨てた傍若無人な友人だった。安奈との再会で、私は、孤独を忘れることができたのだが――。

田舎に一人で暮らすばあちゃんが危篤状態だと、親父から連絡を受けた僕は、ばあちゃんちの留守を預かることにした。仕事を辞め、都会の生活に疲れていた僕は、この古民家を民宿にしようと企てていた。すると、ある時から誰かが注文した業者がやって来るようになり、着々と民宿への準備が進むのだった。

大学一年生の春休みを過ごす女である私。そんな私は、机に広がる真っ白な便箋を睨みつつ深くため息をついていた。