【ARUHI アワード2022 10月期優秀作品】『川の字』室市雅則

「大丈夫ですか？　水飲みますか？」
　男は子供みたいに頷いた。
　水を飲んで落ち着いたのか男が話し始めた。
　とある事情で、妻を残し、地方へと出稼ぎに行って一年程経った。その間、ろくに連絡もせず、生活費もろくに渡していなかったらしい。そして、こちらで定職が見つかり、ついにこの家に戻った所らしい。
「これからどうするんだ？」
　父の言葉に男は首を左右に振った。
「分かりません。私も混乱していて」
　それはそうだろう。帰って来たら赤の他人が住んでいるのだから。
「あ、玉ねぎ」
　母が箸でホットプレートの玉ねぎをひっくり返した。ちょっと焦げていた。
「あ、このホットプレート」
　男が言った。
「使わせてもらっていますよ」
「加奈―！」
　男が再び泣き出したので、俺は理由を尋ねた。
「このホットプレートで、何度も二人で焼肉をしたんです。二人で囲んで…。安い肉だったけど、美味しくて…。加奈―！」
　母が立ち上がり、キッチンから割り箸と紙皿を持って来た。
「良かったら一緒に食べます？」
　おいおい。
「お、食べていけよ。腹減っているだろ」
　父がそう言ったので、俺はもう反論の余地はない。だが、普通なら断るだろう。
「え、良いんですか」
　おいおい。
「野菜から先に食べましょうね」
「ありがとうございます。うう」
　男は泣きながら、食卓の前に正座し、父と母も座った。
「ほら、お前も座れ」
　俺は観念して座った。
　俺たちはホットプレートを囲んで食事を始めた。
　男のこれまでの人生についての話がメインとなり、不思議にも盛り上がった。まるで家族が増えたような感覚だった。そして、男の姿は俺自身にも重なった。
　上手くいかない人生。
　しかし、違うのは男が「これから」を何とかしようとしている点であった。お金も家族も確かなものは一つもないのに、もがこうとしているのが分かった。それに比べて、俺は少なくとも帰る場所はあるのに、ただ浮かんでいるだけだ。
　食事を終え、男は深々と頭を下げた。
「ご馳走様でした。ご迷惑おかけしました。それでは」
「あの」
　俺は父よりも母よりも先に声を出した。
「泊まっていけば…。こんな時間だし」
　俺は何を言っているのだ。見ず知らずの他人に対して。
「良いよね？」
　俺の口は止まらず、父と母に尋ねた。
「おう、そうだな」
「狭い家ですが」
　俺たちは男を見た。
　男がまた泣き出した。
「ありがとうございます。しかし…」

　俺たちは四人並んで寝た。
　川の字プラス一。
　それにしても両親も男も見事に寝ており、その根性が凄いなと思った。
「大切にするから」
　男が寝言を呟いた。
　男はどんな夢を見ているのだろう。
　あと二本あれば田んぼになるなと思っているうちに、俺も眠ってしまい朝が来た。

「本当にお世話になりました」
　惣菜パンとコーヒーで朝食を済ませて、男を見送ることにした。
「いつかお礼に伺います」
「気にしないでね」
「いや、俺は待っているぞ」
　父がそう言ったので俺も頷いた。
「ありがとうございます」
　男は深々と頭を下げ、去って行った。何度もこちらを見ては頭をしきり下げていた。

「じゃあ、行くか」
　父の台詞に母も俺も身支度を整え、たった一週間ながらも我が家であった部屋を眺めた。
　狭いけれど、良い時間を過ごせたと思う。
　俺たちはリフォームが完了している家に向かって歩き始めた。
　どんな風になっているのだろう。
　新しい日々。
　参っちゃうよな。

『ARUHI アワード2022』10月期の優秀作品一覧は こちら 　※ページが切り替わらない場合はオリジナルサイトで再度お試しください