【ARUHI アワード2022 10月期優秀作品】『オレンジの実家』中村里新

次の日、午前中に予防接種を済ませて、そのまま駅に向かった。家を出るときに、父がネクタイを締めながら、
｢もう帰るのか？｣
と声を掛けてきた。うん、と父に背中を向けたまま返事をした。そのときから電車に乗っている間、ずっと背中のあたりがむずがゆかった。電車に乗り込み掛川を出発し、十分ほど経って携帯を見ると、いつでも帰ってきてね、と母からメールが来ていた。そのせいで、その症状がさらに悪化したことは言うまでも無い。
名古屋に向かって走る鈍行は、掛川が名残惜しいのか、僕を乗せてゆっくりと進んでいった。
名駅の近くの定食屋で遅めの昼食を済ませ、家に帰ると午後四時をまわっていた。試しに、ただいま、と言ってみたが、もちろん返事はなくて、代わりにもんもんとした熱気が僕を出迎えた。服を洗濯機に放り込んで、パンツ一丁になってたまっていた食器洗いに取りかかった。
｢そんな格好でふらふらしないで｣
母の声だった。不意に耳の奥から聞こええてきたその声は、全身を優しく包み込むような透き通った声だった。
目頭が熱くなるのを感じて、慌てて天井に目をやった。引っ越してきてからずっとうつむいて生活していたからか、見慣れない景色が飛び込んできて驚く。それと同時に、思い

のほか天井が低く感じられた。体ばっかでかくなってしょうが無いんだよ、と僕は自分に言い聞かせて、短く笑った。
ふと思い立って、僕は部屋の真ん中に立ち、精一杯息を吸った。肺がはち切れるくらいに、これまでここに蓄積されたため息の混じった空気を残さまいと。息を止めて、急いで、しかし吸い込んだ空気が漏れないよう慎重にベランダへ出る。何か大声で叫んでしまい気分だったが、ちょうどいい言葉が見当たらない。そこで、下の通りを歩いていた若そうな女の人と目が合った。きれいな人だ。同じ大学の人だろうか。自然とほおが緩む。すると、今がチャンスだというように、口の中で逃げ場を失っていた空気たちが一斉にそとに流れ出た。
｢どうも｣
挨拶とも感謝ともとれる拍子抜けた言葉。しかし、今の僕の状況にぴったりな言葉だった。そいつは夕方の柔らかい風に乗って、オレンジの空に溶けていった。

『ARUHI アワード2022』10月期の優秀作品一覧は こちら 　※ページが切り替わらない場合はオリジナルサイトで再度お試しください