【ARUHI アワード2022 9月期優秀作品】『ガラス越しの雫』岩花一丼

暮らし 2022.11.30

祖母の部屋をリフォームしている間、気分転換も兼ねて都心のホテルに泊まることになった。以前まではどこにでもあるただのホテルにしか見えなかったが、郊外に住んでからは魅力的に見える。
夜景の見える部屋だったが、両親は興味がないのかテレビで「ふたご座流星群特集」を観ていた。
夜景は普段見ている星々と違い、動きがあり、色があって美しい。その反面、光の一つ一つに人の存在を感じてしまう。非日常を求めているのかもしれない。だから星を見ていると全てを忘れることができるのだろうか。物思いにふけっていると、祖母が窓を見つめながらつぶやいた。
「都心の景色って綺麗」
あの家に引っ越してきたばかりの祖母の顔や、星あかりに照らされた祖母の横顔を思い出し、胸が痛かった。星空ではないにせよ、あの部屋に比べれば、夜景の見える部屋の方がずっと良いに決まっている。
「おばあちゃん、夜景もいいけどそろそろふたご座流星群の時期だよ。また一緒に見ようね」
「そうだね。少しの時間でもみんなと見られたら嬉しい」
「大丈夫。ずっと見られるよ」
嘘ではない。
「さあ。どうかだかねえ」
苦笑いをするしかなかった私は、そっと祖母の手を握った。

星月夜。一週間ぶりの我が家。祖母へのサプライズのため、目隠しをして部屋に連れて行き、ベッドに座らせた。
「目隠し外していいよ」
　祖母は喜んでくれるだろうか。
「え？暗くて何も見えないよ？」
「電気付けるね」
小さい星々に彩られた壁紙が部屋を覆っており、床は無垢材のフローリングになっている。ヒノキの爽やかな香りがし、まるで森林の中にいるみたいだ。祖母は笑顔になってくれた。
「見違えるくらい綺麗になったね。新しいお家みたいだし落ち着く香りがする」
「凄いでしょ。天井も見てよ」
　天井の壁紙には三日月が描かれている。
「あら、こっちにはお月様ね。綺麗だけど、やっぱり本物がいいわね」
　やはり思った通りだ。プラネタリウムの二の舞になるところだった。
　両親へと目配せすると、二人は静かに頷いた。
「ねえねえ、おばあちゃん。あれ何かわかる？」
　天井に付いているロールカーテンを指差す。
「さあ。何かしら？」
「そのまま上見ててね」
電気を消し、ロールスクリーンのプルコードを真下に引く。
祖母の上にセミダブルサイズのベッドがすっぽり入るくらいの、横長の大きな天窓が姿を現した。
星明かりが降り注ぎ、祖母を照らす。
祖母は口を開けたまま無言で見上げている。
「これなら寝たままでもずっと夜空見られると思ってさ。お父さんとお母さんに頼み込んだの。ほら、家の窓からは木だけしか見られなくてつまらないでしょ？」
祖母は無言で頷いた。天窓を見てみると、ちょうど流れ星が現れた。
今日は家族にとって大事な日。
「一緒に見よっか」
私と両親も祖母のベッドに腰掛けて天窓を見上げる。
「ありがとう」
本当に喜んでくれたと思う。祖母の言葉に寂しさではなく温かみを感じたからだ。
すすり泣く祖母の肩を抱き、星を眺め続けた。
この日に見た流星群と祖母の顔は忘れられない。